除夕夜，陆野给我发了一条消息：
温迎，我从来没有爱过你，我们离婚吧。
我同意离婚，成全陆野和他的小青梅。
我写了十封信，它们将定时发布到网上。
半年后，我写的第一封信登上热搜第一。
信的开头是：大家好呀，这是我去世的第五天。
1
除夕夜，万家灯火，喜气洋洋。
我没有开灯，整个人痛苦地蜷缩成一团陷在沙发里。
这是我确诊绝症的第三个月，医生断定我最多只能活半年。
我给陆野打了二十五通电话，想问他什么时候回家陪我吃团圆饭。
打第二十六通电话时，陆野的小青梅接了，她故意掐着娇滴滴的嗓子说：
“你好，请问你找陆医生什么事？他正在洗澡，不方便接电话。”
我挂断电话，身体各处的疼痛瞬间加剧，眼前一阵阵眩晕。
陆野明明答应除夕夜要陪我的，结果转头却陪了其他女人。
除夕夜，同时也是我这辈子过的最后一个生日，陆野又一次抛下我。
我强忍不适扒了几口饭，胃里一阵阵痉挛，我停下筷子发呆。
一桌子的菜全是陆野喜欢吃的，我整整忙活了三个小时。
半小时后，我收到一条陆野发来的信息。
温迎，我从来没有爱过你，我们离婚吧。
我没有半点意外，回了个“好”。
在网上预约了年后离婚的时间，我截图发给陆野。
消息没发出去，他已经把我拉黑了。
新年的第一个电话是沈悦给我打的。
“阿迎，新年快乐。”
“悦悦，新年快乐。”
和沈悦聊了几句，她问我什么时候开新书。
我抱着通体雪白的猫咪疲惫地说：“以后不写了。”
沈悦在电话里骂我：“你可是网站的大神作家，你说不写就不写？脑袋被驴踢了？”
大过年的，我不想让沈悦难过：“悦悦，等你休完年假我再告诉你原因。”
沈悦听出我语气里的失落，恨铁不成钢说：“阿迎，是不是姓陆的又惹你不开心了？我到现在都
，重重拍桌子。
“阿迎，你不会怀了陆野的孩子吧？还是说陆野让你净身出户？”
“都不是。”
沈悦正要松口气，我挤出一个难看的笑容：“是我得了绝症。”
沈悦抱着我哭得稀里哗啦。
哭完她问我还能活多久，我告诉她还有半年不到。
在我的安慰下，沈悦渐渐平复了情绪。
“阿迎，我知道你了无牵挂，但是读者们天天都在催你开新书，你要不要提前跟大家告别？”
“不了，我只是个扑街作家，等我死后，他们很快就会把我忘了。”
沈悦是我的狂热书粉，天天在后台私信我，得知我和她在一个城市后，她约我见面。
一来二去的，她成了我唯一的朋友。
见沈悦神情低落，我的脑海里突然冒出一个点子。
“悦悦，我给大家写十封信怎么样？”
沈悦又红了眼圈：“阿迎，为什么上天要对你这么残忍，明明一切都在往好的方向发展。”
是啊，在沈悦看来，如今的我事业有成，三个月后又能顺利离婚，人生必将幸福。
只是幸福如此短暂，如昙花一般，怎么都让人抓不住。
而我的人生，好像生来便缺圆满。
即便如此，我仍是很感恩来到这个世界。
第一封信。
我在信纸上写下：大家好呀，这是我去世的第一天。
我很满意这样的叙述方式，简洁，直白。
写下第一句话后，我放下笔，久久沉浸在悲伤里。
不知过去多久，我听到头顶传来一声冷嗤。
抬头一看，是陆野。
为了维持他爱妻的人设，又或者是顾及小青梅的名声，因而在没有拿到离婚证前，他每日仍会准时回家。
陆野嘲讽道：“温迎，你真有出息，离个婚就能让你要死要活。”
我将信纸揉皱成一团扔进垃圾桶，起身：“陆野，我今天搬出去。”
陆野攥住我的手腕：“温迎，你又在闹什么？协议上说得很清楚，这套房子归你。”
我毫不客气：“那就请你从我的房子里滚出去。”
陆野被我气走了
不明白你到底看上他哪一点。”
和沈悦没聊两句，她被她妈妈叫去贴对联了。
我很羡慕沈悦能和家人一起过年，她不像我，我从小到大都没人要。
小时候我爸嫌弃我是个女儿，对我非打即骂，我妈也怨我让她在村里抬不起头来，骂我是讨债的，天天咒我出意外。
后来他们如愿生了个儿子，为了一百块钱把我绑到刘麻子家。
十五岁那年，我成功从刘麻子家里逃跑，来到于我而言全然陌生的城里。
这些年我捡过垃圾，端过盘子，混过夜店。
十八岁那年的除夕我差点饿死，是下夜班的陆野把我捡了回去。
一饭之恩，我那时候觉得他是这个世上唯一一个对我好的人。
二十二岁，陆野在他的小青梅结婚那天跟我告白。
我答应了，隔天我和他就去民政局领了证，拍照的时候他没有笑。
没有求婚，没有戒指，他带我去吃了一顿火锅，我感动得掉金豆豆。
过完年后，我和陆野到民政局申请离婚。
只等三个月的冷静期一到，我们就能拿到离婚证。
从民政局出来，陆野撑开伞走向等在一旁的小青梅。
全程没有看我一眼，仿佛我是什么恶心至极的东西。
看着陆野和小青梅登对的身影，我在心中默默祝福他们。
我做不到对他恶语相向，我这一生受尽苦楚，不想带着怨恨死去。
鹅毛般的大雪很快把我的头发和衣服染上一层白，我丝毫不觉得冷。
今朝我独淋雪，但愿来世我能享春光。
半小时后我和沈悦在一家咖啡馆见面，她一见我就蹙起眉头。
“阿迎，这么大的雪陆野也不知道送你过来，冻感冒了怎么办。”
我笑着和她说没关系，她摁着我的肩膀坐下，向我推荐最新口味的咖啡。
我耐心地听着，心里难免添了几分悲凉，这样好的日子，以后过一天少一天。
点好的咖啡端上桌，沈悦边往里面加糖边问：“阿迎，你到底想跟我说什么？先说好，好消息我就听，坏消息我不听。”
见我沉默，沈悦放下勺子
，接下来整整两周没有见到他的人。
我丝毫不关心他去了哪里，这期间我回了老家一趟。
我的人生是从这个闭塞的小村庄开启的，第一封信，我要从这里写起。
我想说说刘麻子。
一个长相丑陋，身上常年散发着不明恶臭味的男人。
把我绑回去的当晚，他拿成人拇指粗的棍棒打了我一顿。
打完往我皮开肉绽的身体上倒辣椒水，我疼得差点死掉。
他说这是给我的教训，只有天天挨打我才不会想着逃跑。
他用铁链把我锁在牛棚里，逼我吃馊菜馊饭，天天跟人炫耀管得住媳妇。
多讽刺，本该是天真的年纪，却遭到如此非人的折磨。
有一次我妈背着我刚出生的弟弟路过牛棚，见我神志混乱，骂我不要脸，败坏温家门风。
我求她救我，她嫌弃地踹我一脚，说这辈子没有我这个不要脸的女儿。
我昔日的同学每每看见我这幅狼狈样都要对我吐口水，拿石头砸我。
最过分的一次，一个男生捉了一条毒蛇扔到我头上，差点咬中我。
过着这样浑浑噩噩的生活，我似鬼不似人，多次幻想自己在睡梦中变成蝴蝶。
时隔多年，我还是会经常梦见那条差点咬伤我的毒蛇，梦见那张长着密密麻麻黑点的脸。
我在等，等一个能敲碎噩梦的机会，我不会任由自己腐烂消亡，日子漫长难捱，我始终满怀希望。
两年后，刘麻子生了一场大病，起初是简单的小感冒，他拖着不去诊所看，不到一个月的时间，他病得连床都下不了。
刘麻子快要病死的那天晚上，他从兜里摸出钥匙丢到我面前，恶声恶气命令我去请村头的医生给他治病。
我没有去，找粗绳把刘麻子捆了，拿脏抹布堵住他的嘴，用放牛的鞭子把他抽得只剩一口气。
他用尽难听的话咒骂我，我听完后去兑了辣椒水往他身上泼。
不光辣椒水，我还往他身上泼烧酒，泼盐水。
做完这些，我悄悄回了家一趟。
那个晚上的月亮很圆，很亮。
我妈抱着我弟在小院子里走来走
去，还给我弟唱安眠曲。
我爸坐在一旁抽烟，我奶奶给她的宝贝大孙子做新衣服。
一副岁月静好的样子，深深刺痛了我的眼睛。
我没有惊扰他们一家人，头也不回离开了村庄。
我身体里的血液在沸腾，我的命只能由我主宰。
我翻过一座又一座的山，野兽和荆棘没有杀死我。
那天晚上的我，强大到坚不可摧，却又可怜到一无所有。
我跑进城里，饿得前胸贴后背，幻想自己变成一条小狗。
这样的话就会有人注意到我，也许会有好心人扔给我半个馒头。
我命不该绝，在走投无路之际遇到了一个瞎眼阿婆。
阿婆说她孤身一人，想把我养在她身边当她的拐杖。
那是我一生中最幸福的时光，阿婆给我买糖饼，给我买新衣服。
阿婆眼睛没瞎之前是一名语文老师，可谓是桃李满天下。
她教出去的学生经常来拜访她，有一次她提出让她的学生给我上课。
我疯狂汲取书里的养分，阿婆说她没有能力供我读书，但会想办法让我识文断字，做一个对社会无害的人。
两年后阿婆离世，她的一双儿女回来争房产，把我撵了出去。
我又成了游荡世间的孤魂野鬼。
第二封信，说说我在桥洞下苟且偷生的日子。