林默盯着屏幕上那个闪烁的链接，指尖在键盘上悬停了许久。浏览器标签页的标题是乱码，只有地址栏里那一串字符清晰得刺眼：3movs.com。这不是什么正经的影视资源站，也不是那种充斥着广告弹窗的低俗网站，它是一个幽灵般的存在，只存在于暗网的边缘，偶尔像气泡一样浮现在某些资深黑客的讨论区，转瞬即逝。

“据说，这里能下载到‘被遗忘的历史’。”同事老张昨晚喝多了酒，神神秘秘地凑过来，压低了声音说，“不是电影，是录像。关于那些从未被公开记录，却真实发生过的瞬间。”

林默当时只当是玩笑，毕竟老张是个只会修打印机的行政人员。但此刻，当他的鼠标指针真的悬停在“点击”按钮上时，一股莫名的寒意顺着脊椎爬了上来。屏幕的光映在他苍白的脸上，显得格外阴森。他深吸一口气，按下了左键。

没有预想中的广告弹窗，也没有恼人的跳转提示。页面加载的速度快得离谱，仿佛服务器就在他体内。一个纯黑色的界面缓缓展开，中央只有一个简单的搜索框，光标在其中有节奏地跳动，像是在呼吸。下方有一行小字：“输入你想看到的，或者，你想隐藏的。”

林默犹豫了片刻。他想起了上周失踪的那个实习生，小雅。警方说她是离家出走，但林默知道，小雅失踪的前一晚，曾满脸惊恐地告诉他，她看到了一些不该看的东西，然后手机里多了一个奇怪的文件夹。林默从未打开过那个文件夹，因为他害怕。但现在，看着这个网站，一种难以抑制的好奇心像毒蛇一样缠绕住他的心脏。他颤抖着手指，在小雅的工号上敲下了“Xiao_Ya_Last_Video”。

回车键按下的瞬间，房间里的灯光突然闪烁了一下。窗外的风声似乎停止了，整个世界陷入了一片死寂，只剩下机箱风扇轻微的嗡嗡声。屏幕中央开始加载一个进度条，红色的线条缓慢而坚定地向前推进，像是一道正在愈合又随时可能裂开的伤口。

10%……30%……60%……

林默感到喉咙发干，他想退出，想关掉电脑，甚至想拔掉电源，但身体却像被钉在了椅子上。他的眼睛死死盯着屏幕，瞳孔微微放大。当进度条达到100%时，视频自动播放了。

没有声音。

画面是黑白噪点风格的，画质极其粗糙，仿佛是用一台老旧的摄像机在深夜偷拍的。镜头剧烈晃动，对准的是一条昏暗的走廊，墙壁上的油漆剥落，露出底下暗红色的砖块。林默的心跳漏了一拍，那条走廊……他认得。那是公司地下室B2层的通道，那里因为电路老化早已废弃，平时连保洁阿姨都不进去。

镜头突然停下，对准了一扇门。门上挂着一把生锈的铁锁，但在视频里，锁是开着的。门缓缓推开，发出刺耳的摩擦声，尽管视频没有声音，但林默仿佛能听到那声音刺穿耳膜。

门后是一个房间，房间里站着一个女孩，背对着镜头。她穿着小雅那件标志性的白色衬衫，头发凌乱地披在肩上。她似乎在对着镜子整理头发，动作机械而僵硬。林默死死攥着拳头，指甲嵌入掌心，疼痛让他保持清醒。他想要看清镜子里的脸，想要确认那是不是小雅。

突然，视频中的女孩停下了动作，慢慢地转过身来。

林默倒吸一口凉气，差点从椅子上摔下去。

那不是小雅。

那张脸是空的，没有五官，只有一片平滑的皮肤，就像是一个未完成的陶土人偶。然而，那张“空脸”却微微上扬，做出了一个微笑的弧度。紧接着，画面开始扭曲，黑色的色块像墨水一样从屏幕四周蔓延开来，吞噬了女孩的身影，也吞噬了整个房间的背景。

就在画面即将完全变黑时，一行血红色的字浮现在中央：“你在看谁？”

林默猛地后退，椅子在地面上发出刺耳的声响。他大口喘着气，心脏狂跳得几乎要炸裂。他看向屏幕，那行血字还在，而且似乎在慢慢扩大，占据了整个视野。他想关机，但键盘的按键全部失灵，鼠标也一动不动。

“你在看谁？”

这次，声音直接从音箱里传了出来，沙哑、低沉，带着一种非人的质感，仿佛是从地底深处传来的低语。

林默惊恐地发现，那个声音熟悉得可怕。那是他自己的声音。

他僵硬地转过头，看向房间角落的那面穿衣镜。镜子里，他的倒影正站在那里，但他的倒影并没有看着他，而是盯着屏幕。更可怕的是，镜子里的“林默”，嘴角正一点一点地扬起，露出一个和他刚才在视频里看到的一模一样的、没有五官的诡异微笑。

手机突然震动起来，打破了这令人窒息的死寂。林默像抓住救命稻草一样扑向手机，屏幕上显示着一个未知号码的来电。他颤抖着接起，听筒里传来了老张焦急的声音：“林默！别上网！别信那个网站！那是……”

电话戛然而止，变成了忙音。

林默猛地抬头，发现房间里的温度骤降，呼出的气变成了白雾。屏幕上的血字消失了，取而代之的是一个上传按钮，旁边显示着“上传你的视频：3movs.com欢迎新会员”。

他感到一阵强烈的眩晕，视线开始模糊。他看到自己的手不受控制地伸向键盘，手指自动敲击起来。他在输入什么？他不知道。他只能眼睁睁看着自己的手在键盘上飞舞，仿佛在演奏一首死亡乐章。

屏幕上的进度条再次出现，这一次，是“上传中”。

林默想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音。他感觉到自己的意识正在被抽离，像是一缕烟雾，缓缓飘向那个黑色的屏幕。他最后的意识，是看到屏幕上映出的自己，那张脸正在逐渐消失，五官变得平滑，最终变成了一张空白的面具。

而在屏幕的最深处，无数个微小的窗口正在打开，每一个窗口里，都是一个人，正惊恐地看着屏幕，正如现在的他一样。

3movs.com，不仅仅是一个网站。它是一个入口，一个连接着无数被遗忘灵魂的深渊。而林默，刚刚迈出了第一步。

窗外，雷声滚滚，暴雨倾盆而下，掩盖了这座城市里所有不为人知的秘密。而在林默的电脑主机深处，硬盘疯狂转动，发出类似心跳的声响，一下，又一下，永不停歇。