窗外的雨已经下了整整三天，潮湿的霉味顺着老旧的窗缝渗进屋内，像某种看不见的藤蔓，悄无声息地缠绕在这间不足十平米的出租屋里。林默坐在电脑前，屏幕幽蓝的光映在他那张苍白且缺乏血色的脸上，键盘敲击声在死寂的房间里显得格外清脆，却又带着一种近乎偏执的单调。

屏幕上只有一个空白的记事本，光标在一行行闪烁，像是在催促，又像是在嘲笑。

“97xxuu”。

这串字符没有任何实际意义，没有对应的域名，没有关联的IP，甚至在搜索引擎里查不到任何有价值的结果。它就像是一个随机的代码，一个被遗忘在数据洪流深处的乱码。然而，对于林默来说，这是过去七十二小时里唯一能让他感觉到“活着”的东西。

三天前，他在整理祖父留下的一堆旧硬盘时，意外发现了这个加密文件夹。文件夹没有密码，却有一个奇怪的访问协议：只有当输入这串特定的字符组合，并且连续敲击回车键九十七次时，文件夹才会解锁。而在那之后，里面只有一张图片，一张模糊不清的黑白照片，以及一行小字：“当你看到97xxuu时，别回头。”

起初，林默以为这只是祖父那个年代极客老人留下的恶作剧。祖父曾是上世纪九十年代末知名的计算机工程师，后来因为一场神秘的实验室事故失踪，只留下满屋子的电子垃圾和关于“时间折叠”的疯狂笔记。林默一直对此嗤之以鼻，直到昨晚。

昨晚，当他第97次按下回车键后，屏幕突然黑了下去。不是死机，而是那种彻底的、吞噬一切光线的黑。紧接着，音箱里传来了一阵细微的电流声，像是老式电视机换台时的杂音，又像是有人在耳边低声耳语。林默当时吓得差点从椅子上跳起来，但他强忍着恐惧，发现那串字符“97xxuu”竟然自动浮现在屏幕中央，鲜红如血。

从那以后，每当深夜十二点，这串字符就会准时出现。林默试图删除它，重装系统，甚至格式化硬盘，但每次重启后，它都会原封不动地回到那个记事本里，仿佛它是这个房间的一部分，或者是某种寄生在数字世界里的幽灵。

“别回头。”

林默念着这行字，嘴角勾起一抹自嘲的苦笑。他是个程序员，崇尚逻辑和科学，这种封建迷信般的警告怎么可能让他害怕？但不知从什么时候起，他开始感到一种难以言喻的违和感。房间里的气温似乎比外面更低，那种潮湿的霉味中，夹杂着一丝淡淡的、像是烧焦电线般的臭氧味。

他站起身，走到窗前，拉开窗帘一角。外面的街道空无一人，路灯昏黄，雨水在柏油路面上汇成一条条浑浊的小溪。一切都和往常一样，平庸，乏味，安全。

“都是心理作用。”他对自己说，转身回到电脑前。

就在这时，屏幕上的字符发生了变化。“97xxuu”开始扭曲，原本规整的像素点像是被一只无形的手揉捏，逐渐变形，重组。林默眯起眼睛，瞳孔微微收缩。他认出了那个形状——那是祖父年轻时的照片，照片里的老人站在一台巨大的服务器机柜前，眼神惊恐，似乎在对着镜头大喊什么，但画面模糊，听不见声音。

林默的心跳开始加速，手心冒出了冷汗。他下意识地想要关闭软件，但鼠标指针却像被粘住了一样，纹丝不动。键盘上的按键自动开始跳动，没有任何手指触碰，但字符依然在屏幕上飞速滚动。

“警告：同步率97%。”

“警告：现实锚点失效。”

“警告：97xxuu，连接建立。”

随着最后这几个字的弹出，房间里的灯光突然闪烁起来，忽明忽暗，发出滋滋的电流声。林默感到一阵强烈的眩晕，仿佛整个人被扔进了一个漩涡，周围的空气变得粘稠而沉重。他试图呼救，但喉咙里像是塞了一团棉花，发不出任何声音。

他下意识地想要回头，去看那个一直被他忽略的角落——那个摆放着祖父遗物的柜子。但就在这一瞬间，他想起了那句警告：“别回头。”

恐惧像冰冷的蛇，顺着脊椎爬了上来。但他已经无法控制自己的脖子。肌肉紧绷，颈椎发出轻微的咯吱声，他的视线一点点向后移动。

身后的柜子门不知何时已经打开了，里面空空如也。没有硬盘，没有笔记，只有一面镜子。

镜子里映出的不是林默，而是另一个穿着白色防护服的男人，正站在一个充满复杂线路的房间中央，手里拿着一块写有“97xxuu”牌子的电路板，脸上带着诡异的笑容。

林默猛地惊醒，大口喘着粗气，整个人瘫坐在椅子上。

房间里静悄悄的，只有窗外的雨声依旧。屏幕已经恢复正常，记事本空空如也，仿佛刚才的一切只是一场荒诞的幻觉。

他颤抖着手拿起桌上的水杯，想要喝口水压惊，却发现水杯里的水呈现出一种诡异的深蓝色，并且在微微旋转。他猛地抬头看向窗外，雨幕中，似乎有一个穿着白色防护服的身影，正站在路灯下，静静地注视着他，手里举着一块小小的电路板，上面闪烁着微弱的红光。

林默低下头，看向自己的右手手背。不知何时，那里多出了一行淡淡的纹身，或者说，是一个烙印。

那是“97xxuu”。

他知道，游戏才刚刚开始。而这一次，他再也无法假装这只是个恶作剧了。