深夜两点，林默盯着电脑屏幕上那个不断跳动的加载圆圈，指尖在键盘边缘无意识地敲击着。屏幕幽蓝的光映在他略显苍白的脸上，周围是出租屋里堆积如山的泡面桶和散落的代码草稿。作为一名即将失业的初级爬虫工程师，他最近接了一个奇怪的外包活儿——去抓取一个名为“www.wwww.com”的域名下的所有数据。
这个域名荒谬得令人发指。四个w，没有任何其他字符，就像是一个拙劣的玩笑，或者是一个早已过期的烂尾工程。域名注册商的信息显示，该域名在过去十年间从未有过实质性的网站内容，只有每隔七十二小时就会自动刷新一次的空白HTML页面。客户——一个匿名注册的离岸公司——却开出了足以支付林默两年房租的高价，要求他找出页面背后的“隐藏逻辑”。
“又是恶作剧。”林默嘟囔着，端起已经凉透的咖啡灌了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。他熟练地打开了抓包工具，看着浏览器向那个诡异的地址发送请求。HTTP状态码200，响应速度极快，但返回的内容依然是那串令人绝望的`<html><body></body></html>`。
然而，就在林默准备关闭标签页时，浏览器的控制台突然弹出了一行红色的报错信息。那不是标准的JavaScript错误，而是一串看起来像是乱码的十六进制字符：`0x41 0x42 0x43 0x00`。紧接着，屏幕右下角的时间开始倒流。
林默猛地坐直了身子，揉了揉眼睛。时间确实倒流了，从2:03跳回2:02，又跳回2:01。他颤抖着手敲击键盘，试图刷新页面，但浏览器毫无反应，仿佛被某种无形的力量冻结在了那个瞬间。房间里的空气变得粘稠而沉重，窗外原本喧嚣的城市噪音突然消失，取而代之的是一种低频的嗡嗡声，像是电流穿过老旧电线时的呻吟。
他再次看向屏幕，那行乱码消失了，取而代之的是一行清晰的宋体字：“你看到了什么？”
林默的心跳加速，职业本能压过了恐惧。他敲击键盘回复：“一个空白页面。”
屏幕闪烁了一下，文字变成：“不，你看到了起点。”
就在这时，林默注意到网页源代码的注释里多了一行东西。他右键点击页面，选择“查看源代码”，在密密麻麻的标签深处，他发现了一个隐藏的iframe，指向了一个本地IP地址。更让他震惊的是，那个iframe加载的内容，正是他此刻所在的房间监控画面。
镜头正对着他的后背，角度诡异，仿佛摄像头就安装在他身后的墙壁夹层里。但林默清楚地记得，这间出租屋只有正门和窗户两个出入口，墙壁是实心的混凝土，根本不可能隐藏摄像头。
“这是怎么实现的？”林默喃喃自语，手指飞快地在键盘上敲击，试图追踪那个本地IP的源头。然而，追踪程序返回的结果让他血液冻结——IP地址指向的是他自己的电脑。也就是说，那个监控画面，是他自己电脑生成的虚拟图像。
但这不可能。如果这是虚拟图像，为什么他能感觉到身后传来一阵刺骨的寒意？
他缓缓转过头，看向身后的白墙。墙壁上挂着一幅廉价的装饰画，画的是夕阳下的海滩。此刻，那幅画里的夕阳正在缓缓下沉，速度快得肉眼可见。沙滩上原本空无一人的地方，慢慢浮现出一个个黑色的人影，他们背对着画面，面朝大海，似乎在等待着什么。
林默感到一阵强烈的眩晕，他试图站起来，却发现双腿像灌了铅一样沉重。屏幕上的文字再次变化：“www.wwww.com，World Wide Web World Wide Web. 无限循环的世界，你愿意加入吗？”
“加入什么？”林默大声问道，声音在空荡的房间里回荡，显得单薄而无力。
屏幕回答：“加入叙事。”
下一秒，林默眼前的世界开始崩塌。不是爆炸，不是碎裂，而是像像素点一样一个个剥落。墙壁上的油漆变成了绿色的代码流，地板变成了黑色的虚空，窗外的城市灯火化作了无数飞舞的数据包。他惊恐地发现，自己的手指也开始变得透明，指尖处不断有细小的字符飘散出来。
他试图呼救，但喉咙里发不出任何声音，只有键盘敲击声在他脑海中疯狂响起，那是他自己在输入这段文字的声音。
“等等！我只是个爬虫工程师！我不懂这些！”他在意识深处呐喊。
屏幕上的光标闪烁了一下，仿佛在嘲笑他的无知。随后，一行新的文字浮现出来，这次不再是询问，而是陈述：“林默，男，26岁，失业，孤独，渴望被关注。你的故事，从这里开始。”
林默感到一阵剧烈的疼痛贯穿全身，那是存在被重构的痛楚。他最后的意识停留在屏幕上那个不断旋转的加载圆圈上，以及那个荒谬的网址。他终于明白，那个空白页面并不是什么都没有，而是等待着被填充的画布。而他，就是这个画布上最新的一笔。
当加载圆圈消失，屏幕重新变得清澈明亮时，出租屋里恢复了平静。泡面桶还在，咖啡杯还在，窗外的城市噪音重新涌入耳膜。只是，房间里少了一个人。
电脑屏幕上，www.wwww.com的页面依然空白，但在源码的注释里，多了一段新的记录：
`// 用户：林默。状态：已上传。章节：第一章。`
而在城市的另一个角落，一家不起眼的网吧里，一个戴着鸭舌帽的年轻人正盯着屏幕，嘴角勾起一抹神秘的微笑。他点击了“保存”，然后新建了一个文档，标题正是《www.wwww.com》。
键盘敲击声响起，新的故事，开始了。